Me observó mientras dormía

Capítulo 1

No suelo publicar en foros como este, pero después de todo lo que ha pasado, necesito desahogarme. Tal vez alguien más ha pasado por algo similar. Hace unos meses, mi abuela falleció. Mi padre, junto con sus hermanos, tuvo que limpiar su casa, ordenando décadas de recuerdos y posesiones antiguas. Los nietos, incluido yo, no heredamos nada, no es que lo esperara. Nunca fuimos particularmente cercanos. Mi familia era del tipo que solo se reunía en funerales. Pero volver a su casa trajo una avalancha de recuerdos de la infancia. Recordé una época en la que mi padre y sus hermanos todavía se llevaban bien, cuando mis primos y yo corríamos por el jardín, riendo y jugando. Había una parte de la casa que siempre nos fascinaba: el patio trasero. Era como una cápsula del tiempo, congelada en el pasado. Nada cambiaba allí: ni las viejas macetas, ni las sillas de metal oxidadas, y mucho menos el pequeño baño con candado al final del jardín. Dentro de ese baño había una pila de juguetes viejos, abandonados pero extrañamente bien conservados. No eran el tipo de juguetes con los que los niños de hoy jugarían, nada como las figuras de plástico brillantes o los gadgets de alta tecnología que tienen mis sobrinos. Estos eran antiguos, casi antigüedades: muñecas de porcelana, robots de hojalata, animales de peluche con ojos de botón. Pero mi favorito era un juguete extraño: un pato antropomórfico con un cuerpo humanoide. No era un personaje de caricatura que reconociera, nada de la televisión o las tiras cómicas. Solo un pato peculiar con overoles descoloridos y algo especial: sus ojos brillaban en la oscuridad. En ese momento no me pareció espeluznante. De hecho, lo encontraba reconfortante. El brillo era tenue, como una luz nocturna antigua. De niño, pensaba que era mágico. Revolvía la pila de juguetes solo para encontrarlo, sosteniéndolo bajo la luz tenue de la única bombilla en la habitación, viendo cómo sus ojos absorbían la luz y se desvanecían lentamente. Por supuesto, mi infancia en la casa de mi abuela no fue solo diversión. Ese lugar tenía su buena dosis de sustos. Había una habitación justo al lado del patio con una litera donde a veces dormíamos cuando la visitábamos. Una noche, mi primo más pequeño se despertó gritando, llorando porque alguien le estaba jalando el pelo. Encendimos la luz, y juro que lo vi: su cabello se levantaba solo, como si una mano invisible lo hubiera agarrado. Otra vez, cuando estaba solo en esa litera, escuché algo moviéndose debajo del colchón. Un sonido lento, como si algo se arrastrara. Luego, vi algo arrastrarse hacia el armario al otro lado de la habitación. Me quedé paralizado de miedo. Me cubrí con la manta, demasiado asustado para moverme. Y entonces, lo escuché. Un susurro. Una voz que decía mi nombre, diciéndome que me acercara. Quería gritar, pero mi garganta se cerró. Justo cuando estaba a punto de perder el control, mi abuela me llamó desde la cocina, pidiéndome que fuera a la tienda por ella. Salí corriendo de esa habitación, agradecido por el recado, cualquier cosa para alejarme. Nunca volví a dormir en esa habitación. Ahora, años después, de pie en esa misma casa, ayudando a empacar lo que quedaba de la vida de mi abuela, no podía sacudirme los recuerdos. La sensación de que el pasado todavía permanecía en esas paredes. Eventualmente, llegamos al patio y abrimos el viejo baño por primera vez en décadas. La pila de juguetes todavía estaba allí, cubierta de polvo, pero intacta por el tiempo. Mientras los sacábamos, juro que escuché algo, como un susurro, justo al lado de mi oído. Lo ignoré. Probablemente solo era mi mente jugándome una mala pasada. Mi padre y mis tíos nos dijeron que tiráramos todo. La mayoría de mis primos no discutieron, pero algunos tomaron recuerdos. Mi prima Sarah agarró dos muñecas de porcelana, otro tomó un mono de cuerda. Yo no planeaba llevarme nada, no le veía el sentido. Pero cuando me iba, lo vi. El pato. Sus ojos todavía brillaban débilmente bajo los escombros del viejo armario que se había derrumbado con los años. Dudé, recordando cuánto había amado ese juguete de niño. Por impulso, lo agarré. No lo llevé a casa de inmediato. De hecho, lo dejé en el garaje durante más de una semana, olvidándome por completo de él. Fue mi padre quien finalmente me lo entregó. Esa noche, decidí limpiarlo. Le quité el polvo, repinté las partes descascaradas y pulí los ojos. Parecía casi nuevo. Lo coloqué en mi escritorio, frente a mi cama, sintiendo una extraña nostalgia. Entonces, comenzaron las pesadillas. Esa primera noche, soñé con la casa de mi abuela, con ser un niño nuevamente, con estar acostado en esa maldita litera. Podía escucharlo: los susurros, el ruido que venía del armario. El mismo terror paralizante que sentía de niño me invadió. Algo invisible se movía debajo de la cama, luego corrió hacia mí. Intenté huir, pero mi cuerpo no se movía. Estaba atrapado, indefenso, mientras algo me agarraba de las piernas y me arrastraba hacia abajo. Desperté jadeando. Lo primero que vi fue el pato. Sus ojos brillaban, pero no como lo recordaba. La luz no era reconfortante, era… incorrecta. Sentí una abrumadora sensación de inquietud. Sin pensarlo, agarré el juguete y lo metí en un cajón antes de volver a la cama. Las pesadillas continuaron. La noche siguiente, soñé que el cajón donde había escondido el pato comenzó a sacudirse violentamente, abriéndose y cerrándose solo. Adentro, algo arañaba la madera. Desperté y encontré el cajón ligeramente abierto. Al principio, me dije que debí haberlo dejado así. Pero luego volvió a suceder. Y otra vez. No solo en mi habitación: otros cajones de la casa aparecían abiertos por las mañanas, incluso aquellos que nunca usábamos. Entonces, mi madre tuvo una experiencia propia. Estaba limpiando la sala cuando lo escuchó: un bebé llorando. El sonido era tan real, tan cercano, que saltó. Frenética, buscó la fuente, revisando cada rincón de la habitación. Finalmente, se agachó y miró debajo del sofá. Dos ojos brillantes la miraron fijamente. Era el pato. Lo tomó y lo colocó en mi escritorio, diciéndome que le daba una mala sensación. Que debería deshacerme de él. No le hice caso. Debería haberlo hecho.

Capítulo 2

Debería haber escuchado a mi madre. Debería haber tirado ese maldito pato en el momento en que lo encontré. Pero no lo hice. En cambio, me convencí de que todo lo que estaba sucediendo—las pesadillas, los cajones abiertos, los ruidos extraños—no tenía nada que ver con el juguete. Me dije que todo estaba en mi cabeza. Eso fue un error. Las cosas empeoraron. Una noche, mientras veía televisión con mis padres, todos lo escuchamos: risas. Risas tenues, como de un niño, que venían de detrás de nosotros. Nos giramos al mismo tiempo. No había nada allí. Entonces, el sonido se movió. Vino del pasillo que conducía a mi habitación. Las risas se hicieron más fuertes, resonando por la casa. Mi padre palideció. Mi madre me agarró del brazo con tanta fuerza que sus uñas se clavaron en mi piel. “Quédate aquí”, susurró mi padre. Al diablo con eso. No había forma de que me quedara atrás. Los seguí por el pasillo, con el corazón latiendo tan fuerte que sentía que quería salirse de mi pecho. Y entonces lo vimos. En mi habitación, de pie en la luz tenue, había una figura. Parecía un niño—pequeño, frágil. Pero había algo mal. Su piel estaba demasiado estirada sobre su cráneo, sus extremidades un poco demasiado largas. Y sus ojos… Brillaban. Igual que los del pato. Mi madre gritó. Mi padre comenzó a rezar en voz baja. Y entonces, tan repentinamente como había aparecido, desapareció. Se esfumó. La habitación cayó en silencio, excepto por el sonido de mi madre desplomándose en el suelo. Mi padre corrió a su lado, intentando despertarla. Yo me quedé paralizado, con los ojos fijos en el espacio vacío donde había estado la figura. Luego, como si algo me guiara, me arrodillé lentamente y miré debajo de la cama. Estaba allí. El pato. Sus ojos brillantes me miraron fijamente, sin parpadear, como si hubiera estado observando todo lo que había sucedido. Lo agarré, con las manos temblorosas, y salí corriendo. No me detuve a explicar, no intenté razonar con mis padres. Simplemente salí por la puerta principal, corriendo por la calle oscura y vacía, hasta llegar a una casa al azar. Sin pensarlo, dejé el juguete en su puerta, me di la vuelta y me fui. No me importaba quién lo encontrara. Solo necesitaba que se fuera. Después En el momento en que el juguete salió de mi casa, las ocurrencias extrañas se detuvieron. No más risas en la oscuridad. No más pesadillas. No más cajones que se abrían solos. Había terminado. Unas semanas después, me encontré con una de mis primas—la que se había llevado el mono de cuerda de la casa de mi abuela. Le pregunté casualmente si todavía lo tenía. Su rostro palideció. “No”, susurró. Me contó que desde que lo había llevado a casa, cosas extrañas habían comenzado a suceder: objetos que se movían solos, susurros en la noche, sombras donde no debería haber ninguna. ¿La peor parte? Juraba que había escuchado al mono hablar. En una voz pequeña y infantil, había susurrado su nombre. Lo había tirado a la basura al día siguiente. No le conté sobre el pato. No quería hablar de eso. No quería pensar en eso. Pero a veces, tarde en la noche, me pregunto. ¿Quién lo encontró? ¿Lo tiraron? ¿O todavía está ahí afuera, esperando a que alguien más lo lleve a casa?